Ore sette e cinque.
L’elefantino, con fare gattesco, scivola fuori dalle lenzuola. Occhi: apre, chiude, apre, chiude, apre. Collegamento: Universo, Via Lattea, sistema solare, pianeta Terra, emisfero boreale, Europa, Italia, Padania, secondo semaforo a sinistra, la casa gialla sull’angolo.
Ore sette e sette (virgola sette periodico).
Il nostro eroe si erge sulle zampe posteriori e discende a perdifiato due rampe di scale. La cucina. Il frigorifero. Estrae tra rigor mortis di formaggi e frutti e dolci vari una porzione di tiramisù di ettograssi due punto cinque. Tenendo gli occhi chiusi la fagocita in un sol boccone. Ruttino d’ordinanza.
Ore sette e nove.
Bagno. Pipì. Rapida abluzione del contorno occhi.
Ore sette e dieci.
La vestizione. L’elefantino opta per un completino da redattore del New York Times anni Venti, senza visiera. Fuori piove. Il nostro ha in profondo odio l’ombrello. Spavaldo infila le scarpe ed esce senza curarsi della leggera pioggerellina che impregna l’aria di un’umidità fastidiosa come la sabbia nel costume da bagno.
Ore sette e venti.
La stazione dei treni. Opporcasidela! C’è il nuovo binario. E questo si sapeva, l’avranno posato da giorni quindici. I treni circolano solo sul binario nuovo. Per raggiungerlo bisogna porsi sulla rotta di Magellano e circumnavigare la Brianza. Ma il coraggio dell’elefantino non viene meno neanche in codesta situazione.
Ore sette e ventinove.
“Annungio ridardo. Treno reggionale per Milano viaggia gon guindigi minudi di ridardo.” Opporcasidela! Intanto la pioggia s’è fatta grossa e insistente. Non c’è modo di ripararsi a meno di tornare a circumnavigare il Vecchio Continente. Lo stoico pachiderma attende sotto la pioggia, masticando imprecazioni come fossero pistacchi.
Ore sette e quarantaquattro (in fila per tre col resto di due).
Dai recessi del mondo sublunare occhieggiano due rassicuranti fanali gialli. Lo sferragliare del treno oggi mette allegria. E’ che sferraglia un po’ troppo. Sembra avere anche fretta. Il treno passa e non si ferma. Restano tutti con un palmo di naso. E’ lunedì.

Annunci